До манифестации болезни я был другим. Более открытым, общительным, старался держаться в компании друзей. Во мне было больше смелости и уверенности — я меньше думал о последствиях и не боялся самого себя.
Сильнее всего меня изменила даже не сама болезнь, а то, что пришло следом. Депрессия буквально протащила мою личность через жернова. Такой глубине самокопания, которой я тогда достиг, можно только подивиться.
Это был настоящий экзистенциальный кризис. Я действительно не понимал, для чего живу. Мне было удивительно смотреть на людей, которые улыбаются, радуются мелочам и строят планы. Вся жизнь казалась мне бессмысленной.
Я замкнулся, перестал общаться с друзьями и сам себя застигматизировал. Начал стесняться себя и бояться, что снова что-нибудь отчебучу, а потом буду годами прокручивать это в голове и корить себя.
Прежний ритм жизни исчез. Вместе с ним пропали привычные способы получать удовольствие. До сих пор ищу замену деструктивным привычкам и любви к вождению автомобиля. Мне нравилась не какая-то романтическая свобода дороги — мне просто нравилось водить. Это было чистое, понятное удовольствие, которому я пока не нашёл полноценной замены.
Я до сих пор заново учусь жить. Например, так и не научился отдыхать: вместо этого полностью ушёл в работу. Она заполняет время, даёт удовольствие и не оставляет пространства для лишних мыслей. Но работать и отдыхать — всё-таки не одно и то же, сколько бы я себя в этом ни убеждал.
Иногда я думаю: где заканчиваются последствия болезни и начинается моя новая личность? Что из произошедших со мной изменений — симптом, что — защитная реакция, а что — просто взросление?
Не всё из приобретённого мне не нравится. За эти годы я стал взрослее и рассудительнее. Лучше понимаю себя, чаще думаю о последствиях и уже не так легко ведусь на собственную уверенность.
Прежнего меня больше нет. И я больше не пытаюсь его вернуть.
Сейчас я собираю новую личность из того, что осталось, и того, чему успел научиться. До желаемого качества жизни ещё далеко, но унывать по этому поводу я не хочу.
Та глава закончилась. Значит, пора писать следующую.