Сегодня утром я проснулась и почувствовала, что могу дышать. Мир не давил, голова была ясной, и я даже подумала: «Может, всё налаживается?».
К вечеру накрыло. Как всегда.
Сначала-дереализация. Мир становится плоским, как картинка. Люди-как фигуры в аквариуме. Я знаю, что они реальны, но они кажутся далёкими, ненастоящими. Звуки приглушённые, время течёт то слишком быстро, то застревает на месте.
Потом-деперсонализация. Я перестаю чувствовать себя собой. Смотрю в зеркало и вижу чужое лицо. Мои руки кажутся не моими. Мысли-как будто чужие. Я есть, но меня нет. Я-внутри прозрачной стены, и до мира не достучаться.
И всё это на фоне злости, усталости, пустоты внутри. Хочется сломать что-то, лишь бы почувствовать хоть что-то реальное.
Я живу с диагнозом F20.314. Шизофрения. Непрерывный тип. Это не просто слово в карте-это каждый день, когда я учусь заново доверять себе. Я принимаю препараты, хожу к врачам, пытаюсь работать. Иногда получается. Иногда-нет.
И сегодня я снова на грани. Руки трясутся, мир кажется чужим, я сама себе-чужая. Но я держусь за одно: я уже знаю, что волны проходят. Утром было хорошо. Значит, это возможно.
Я не пишу этот текст, чтобы сказать, что «всё будет хорошо». Я не знаю, будет ли. Я пишу, чтобы сказать: «Я здесь. Я борюсь. Даже когда мир нереален, даже когда я сама себе кажусь манекеном-я продолжаю дышать».
И если ты читаешь это и чувствуешь то же самое-ты не один. Мы здесь. Мы есть.
Просто дыши. Ещё один час. Ещё один день. Мы справимся.